私たちが最終的に頼りにできるのは、日本民族しかない。

 江戸時代の日本は世界のなかで、もっとも徳性が高い社会を形成していた。日本は天然資源を欠いた国であるのに、日本だけが十九世紀後半に有色人種のなかで近代化に成功し、たちまちうちに世界の一流国に伍することができた。徳こそ日本の国富であった。ところが、この唯一の資源を食い潰すうちに、今日の惨状を招いた。

 先日、私は丸の内のビル街にあるエルメスの店に入った。

友人がエルメスのベルトを贈ってくれたが、長すぎたので切って貰うためだった。

その時に、私はヘルメスについて考えた。エルメスはヘルメス・トリスメギストスであって、ギリシアの分別と知恵の神として、完成へのプロセスを司っており、ヨーロッパに近代科学をもたらした錬金術師が崇めた。フランス語ではエルメスとなる。

 一九五七年にソフィア・ローレンとクラーク・ゲーブルの主演で『イルカに乗った少年』という映画があった。主題歌の歌詞が「青い深いギリシアの海に眠る少年。イルカに乗ったその少年が目を覚まして、いつの日か浮び上がり、願いを叶えてくれるという。わたしたちのために、早く目を覚ましておくれ」といったもので、いまでも流行っている。

 もとはギリシア民謡で、ヘルメス・トリスメギストスを歌ったものである。神話のヘルメスは亀に乗っているが、映画の少年はイルカにまたがって、深い海の底で目覚める日を待っている。

 日本は性急に西洋化をはかって、西洋の模倣に努めるあまり、私たちのなかに住んでいる日本人と敵対するようになった。近代化と西洋化を混同してしまったために、社会にさまざまなひずみができた。私たちは江戸期の日本人と、和解しなければなるまい。江戸時代から明治にかけた日本の生活文化を、再評価するべきである。

 日本人の心の深海に眠る少年が目覚め、私たちの力を甦らせるのはいつのことだろうか。

その前にさまざまな竜や魔神をやっつけなければなるまい。

 伝統は案外、機能的なものである。文化には形があるが、いまの日本人は古臭いといって斥けている。日本の精神文化のもっとも大きな特徴は、ものごとを善悪や損得によらずに、心の働きから行動まで美しさによってはかってきたことである。視覚的にも瑞々しさや、清々しさが求められた。

 日本の伝統建築は外容と内容が一致している。そのために二十世紀に入ってから西洋のブルーノ・タウトや、アドルフ・ルーズ、リチャード・ジョセフ・ノイトラをはじめとする建築家に衝撃を与えて、今日の世界の機能的な住居やビルが生まれた。

 従来の虚飾を廃した新建築運動の始祖となった、シャルル・エドュアルド・ル・コルビュジェが、「形は機能に従う」という言葉を遺している。伝統文化は機能的なものなのだ。

六本木ヒルズの森美術館が、ル・コルビュジェの絵画を所蔵している。

 私はキリスト教の信者ではないが、聖書のなかに心にひっかかる一節がある。ニコデモという学者がイエスに、「あんた、新しくもう一度生まれなさいっておっしゃるけど、いったい全体、よいトシをしたこの私が、もう一度おふくろさんの腹のなかに入って、出てくるわけにもゆかんでしよう」と質問する。

 すると、イエスが「水と聖霊によって洗礼を受けなければ、新しく生まれることはできない」(ヨハネの福音書)と答える。水と聖霊とはさておいて、母の胎内に入って出直すというイメージは、私たち日本人にとって妙に生々しい比喩である。

 私たちはもう一度、母なる日本文化の胎内に入り、冷静に見きわめ、勇気をもって再び躍り出ることが必要である。そうすることが可能であるならば、私たちはそのときにまともさと活力を取り戻すことになろう。

(自由20年11月号より)