ある高齢者施設の入口に立て看板が。「〇〇〇〇 彼女募集中」と黒板タイプの看板にチョークで書いてある。

ん？と見直しても、そう書いてある。何だこれは？〇〇〇〇には、男性のフルネームが書いてある。フルネームは伏せるが、ここの職員Ｓくんは、いま利用者さんを自宅に車で送っていっている最中で、施設に不在の間に他の職員にいたずらされているのか？そうだとしたら、Ｓくんはいじられやすいひとなのだな。

またある時、焼肉屋のアルバイト募集中の看板には、「アルバイト大募集中（ひとり身大歓迎）」とあった。ん？ひとり身？独身者歓迎ってこと？店長が独身で、結婚相手大募集中ってことなの？焼肉屋だけに肉食系な店長ね。他の解釈もあるだろうが、わたしは頭の中で肉食系店長を想像した。何となく筋肉はついてそう。声も大きそう。ジュ―ジュ―と熱い職場に熱そうな店長がほほ笑む。

自転車で走っていると思いがけない看板を見つけて、ひとりニヤニヤしてしまう。そんなわたしは、危ないひとになっているかもしれない。親子連れの通行人の親は、子どもにわたしのことを「見ちゃいけない」と言っているのかも。

檀　ままこ