日本では、人々や、世間に対して謙って、自己否定が行われる「私」を主張すると、和が壊れるからだ。
　互いに「私」を抑えて、心情を察し合おう。相手に気をつかって、心を配る。私たちにとって、心は自分のものだけでなはく、配るものである。
　私は美空ひばりのショーを、観たことがあった。〝日本一の歌の女王と″言われるだけあって、さすがに堂々としていた。
　第一部は着物姿で、第二部はイブニングを着ていた。
　緞帳があがると、深い、青い照明のなかに、舞台が浮かび上がる。ギターの爪弾きが始まって『悲しい酒』の前奏だと分かると、いっせいに拍手が起こる。ひばりが立っている。
　ひばりがすぐに歌わずに、語りはじめる。

　　淋しさを忘れるために、飲んでいるのに
　　酒は今夜も、私を悲しくさせる

　それから、歌に入る。「胸の悩み」「酔えば悲しく」「飲んで泣く」「一人ぼっち」「心の裏で泣く」「泣いて怨んで・・・・・・」。
　あの時代の日本人だったら、心を揺さぶられずにいられない。
　歌から歌の合間に、ひばりが自分の言葉を使って聴衆に語りかける。
　時々、劇場をいっぱいに埋めた聴衆のなかから、「ひばりちゃーん」という威勢のよい声が飛ぶ。
　私には、教えられるところが多かった。
　ひばりが、
「これまで、私の人生を振り返ってみると、楽しかったことは、片手で数えるほども、ありませんでした。悲しく、つらいことばかりでした。悲しかったことを数えたら、きっと手がいくらあっても、足りないでしょう。
　でも、ひばりは負けません。ひばりは頑張ります」
　というと、聴衆はステージに立ったひばりに、完全に感情移入してしまう。いっせいに手をたたく。
　ひばりは、大邸宅に住んでいることで知られていた。〝ひばり御殿″だ。
〝御殿″に住むような者が、悲しく、つらいことばかりだったとは信じにくいが、観客の前で「楽しいことばかりで、つらいことは、ありませんでした」といっては、ならないのだ。
　日本は保守的な社会であり、人々が昔からのしがらみによって考え、行動する。
　庶民から身を起こして、成功して、〝御殿″を構える者はわずかだから、このような成功者を、崇めるところがある。
　アメリカであれば自由競争の社会であるので、一代で大邸宅に住む者がいても、そのために憧れられたり、嫌われたりすることはない。だが、日本では〝御殿″はテンションが集まるところになっている。
　ひばりはショーが終わりに近づくにしたがって、テンポの速い曲を歌って、舞台を盛り上げてゆく。喝采が続く。
　ひばりが、「皆さんも頑張ってください。ひばりも、一生懸命に頑張ります。」と、呼びかけると、場内がもう割れんばかりの喝采で、沸きたった。私も最後の盛り上がりには、感動した。
　日本人にとっては、つらいことや、苦しいことは、もう長いあいだ、当たり前のことであってきた。耐えることが、自然の状態だった。

<

ジョン・レノンはなぜ神道に惹かれたか　 　第７章　やまと言葉にみる日本文化の原点