父が脳梗塞で入院した。左足に後遺症が残ったが、2ヶ月の入院生活でリハビリを頑張れば、ほぼ前の生活に戻れると先生に言われ、毎日頑張っている。父に会いたくて病院に行ったが、コロナウイルスの影響で、県外からきた私は顔を見ることすら出来ない。しょうが無いとはわかっているが、寂しいものだ。今年に入ってから3回目の入院。もともと肺が弱く、肺炎や気胸になりやすい。私が覚えている父といえば、毎晩お酒を飲み、いつもタバコを吸っていた。週に何回もゴルフに行き、食べることが大好きだった。大きな身体で豪快だった父も80歳になった。小さくなった父の背中をみるとなんとも寂しい。それだけ私も年をとったのだ。ただ、父の前では今でも子どものままの自分がいる。たくさんの愛情で育ててもらったことに感謝しかない。父の退院の日が待ち遠しい。

中山薫