お盆がやってきた。一年に一度、ご先祖様が家に帰ってくる。お墓から提灯に火を灯し、ご先祖様を家まで連れてくる。幼い頃「火が消えると、ご先祖様が迷子になるからね」と母に言われ、緊張しながら提灯の火を運んだことを覚えている。１６年前に他界した母。この提灯の火で、家まで帰ってきてくれているのかな。今では小さな孫たちに提灯を持たせ、同じ話をして聞かせている。送り盆には藁を燃やし、煙に乗ってご先祖様が帰っていく。たった数日間のお盆。母に会えるような気がする。夢でもいい。もう一度母に会いたい。

中山薫