どうも最初から印象はよくなかった。暗い。眼つきが白眼がちで落ち着きがない。ようするに、狡猾そのものの顔なのだ。

そばのメニューを見ていた。「私はこの鴨汁そば」

２，１００円と書いてあった。男の顔も急に暗くなった。

錆びたような正方形の小さなサイフには、どうみても１０，０００円以上は入っていないようだった。

「俺はたぬきにする。君はきつねでどう？」シャレなのかどうなのか、男が言った。

女の顔は急に請求書のようになった。「何よ。久しぶりのそばなんだから、いいじゃない！」

男は、しぶしぶ頷いて、運ばれてきたそばを苦々しくすすっていた。

この二人はどんな仲がらなんだろう？夫婦でもなければ、恋人でもない。会社の上司と部下でもない。

私はどうでもいいことなのに、その日は不思議とこだわった。

そばを食べ終えると、二人は何の余韻もなく去っていった。

店の女将が私にささやいた。

「あの二人はね、二人ともつれ添いと別れて、半年前偶然この店で会ったホカホカのカップルなんです」

庭には老いた猫が何の希望も夢もなく、初秋の日射しを浴びていた。

後日、そばやの女将が私にまたささやいた。

「あの二人、別れちゃったのよ」

良かった。私は何故か胸を撫でおろしていた。晩秋の庭に、老猫も姿を消していた。