相棒の母が亡くなった。

私にとっても優しい母だった。

母の余命宣告は３か月前だった。

肺気腫を患い、昨年４月にできた腫瘍が倍以上大きくなった。

でも、母は痛みがなく呼吸が辛いだけで食欲もあり、医師の余命宣告が嘘のようだった。

母の愛する父もまた肺を患って亡くなった。

父が亡くなって１２年。

今年は父の13回忌。父の命日の前、４月の終わりに１３回忌を終えた。

その日、母は病気が飛んでいったかのように、姉の作ったおはぎを食べ、お腹いっぱいご馳走を堪能していたそうだ。

その１３回忌には、私たちは足を運べなかったが、母は子供たちと孫たちに囲まれ、楽しい時を過ごしたようだ。

そして５月に入ってすぐ、母の息苦しさが増し、病院に入ることになった。

奇しくも父の命日の１日前だった。

私の相棒は姉から入院したことを聞き、「お母さん大丈夫？」と姉に言った。姉は「お母さんと話せるか」と勘違いしたのか母と電話をかわった。

相棒は母と話せて安心して携帯を切った。

しかし、これが母との最期の会話となった。

母はその翌日、息を引き取った。

そう、5月２日、最愛の父の命日だ。

後日、その時のことを姉に聞いたが、母は苦しむことなく、安らかに眠っていったそうだ。

母は生前、病院が嫌いだった。

そのことを知った父が「もういいよ、もうおいで」と呼んだに違いないと私は想った。

父の１３回忌の責任を果たし、愛する家族に守られ、母は幸せに包まれて、後悔もなく旅立ったのだろう。

命とは儚い。葬儀の後、あっという間に骨になることをまざまざと見せつけられた。

でも儚いという文字は「はかない」と呼べば哀しいが、人の夢と書く。

夢を果たした母がまた天国で新たな夢を追うために召されたのだ。

それを証拠に母はその日、美しかった。真っ白な綿の花嫁衣裳をまとい、真っ赤な口紅をし、父のもとに向かった。

5月２日。

遺された者にとって、命日から、忘れられない記念日、夫婦記念日となった。